Charlie King的部落格

因為父親的老鄉在金門，從小為了每年一次的探親，讓我有幸能搭乘不同的交通工具。猶記得我還是小蘿蔔頭時，跟著家人與親戚搭軍艦回鄉省親，一群小鬼頭尚不知幫忙拿行李或看顧暈船的親友，只懂得在船上跑來跑去、湊在大型電動機旁觀賞別人玩小蜜蜂殺時間。還記得登船的時候是中午，而再次踏上陸地的時間則是次日的下午，因為大多時間都等待海水的漲潮。隨著科技進步與政府開放，我們因為有正當的理由「訪親」，所以能在眾人羨慕的眼光下成為第一批搭機往外島的人。

隨著時代快速移轉，現在搭機到國外只需少許金錢與時間就可以到達目的，但我們對飛機的了解卻始終低於汽車。一部分原因在於我們能自主購買並駕駛汽車穿梭於喧嚷吵雜的市鎮中，不若一台飛機動輒數百千萬美金，少有富豪能獨自選購，也僅有少數擁有資格者才能駕駛飛機。所以不會有廠商特別發廣告教你如何挑選適合的飛機，只會告訴你可以花多少錢享受搭機的樂趣。一部分也因為人們獲取關於飛機的資訊較少，常常會從自己的經歷，如身處密閉狹小空間、深陷不舒服的飛機座椅、乾燥冰冷的空氣、陣陣刺耳的小孩哭鬧聲...等，不知從哪聽來的小道消息、未經求證的媒體報導與偶爾沒來由的墜機事件，都在強調飛航的壞印象。

然而你沒想過的是，機長跟汽車駕駛人除了考的筆試內容深淺不一、還需額外模擬飛行數百小時與長達數月的駕駛訓練，才有機會拿到飛航證照。拿到證照的機師尚須經過一連串的練習才有資格成為副機師，這跟一般道路駕駛是完全不一樣的。《塔木德》是將律法用淺顯的說明讓猶太人了解，《機艙機密》就是專門為了讓讀者瞭解關於飛機航行在天空中所需知識的書籍。從飛機的構造、不同位置機翼產生的作用、飛行原理和各間公司產生不同飛機的差異等，多以第一人稱的問答方式做介紹。

(圖片來源:機艙機密)

第二章談到亂流、風切、天候與想太多，飛機在天空飛行時最常碰到就是亂流，常常前一秒還穩定飛行，下一秒就上下晃動；更恐怖的是機長還廣播通知「請乘客重新繫上安全帶，並請空姐回座」，語氣彷彿在對我們暗示狀況極度危險...。對機師來說，最後一句就是乘客想太多了！因為亂流是因天氣變化而生的一種氣候徵兆，遇到這情況，飛機會自動降低系統的敏感度，避免與之對抗；而我們以為的飛機猛烈晃動，好像晃到快解體了，但飛機本身卻相當穩固的乘載著你們且方向偏移都不超過40英尺。

偶爾從親友的閒聊中，也會聽到機艙內因屬密閉空間，所以空氣不僅骯髒又充滿細菌。但現代的飛機的循環氣體，其實是由回收循環的空氣加上外界的新鮮空氣所組成。空氣從發動機的壓縮區域(A)流經(醫療等級的)濾清器、百葉窗式氣縫、通氣孔(B)流入空調系統冷卻後進入機艙內(C)循環；原先在機艙內循環的氣體，則有一半被吸入機身外(D)增壓排出。(個人的想法大概是如下圖所示)。  而抽換空氣的頻率大約是每隔2~3分鐘就會換一次。幾個情況可以證明空氣是真的有在換氣：一是發動機啟動時，偶爾會因為風逆吹送，將廢棄吹入空調組件中，所以在機艙內會有幾分鐘聞到討厭的廢棄味後就沒了；另一是乾燥的空氣，因為高海拔的空中水氣含量極低，而飛機也無法額外攜帶大量的水份隨空調一起加濕，所以在高空上越循環空氣就越乾燥。若是密閉無跟外界空氣混合的話，就不會有這兩項不好的狀況發生了！

本書也告訴我們，飛機每趟航程至少須搭載多少燃油? 航空公司是否會為了省錢而偷吃步? (這個問題最常被不懂廉價航空的人所誤解)，不懂飛機駕駛的門外漢是否可以順利駕駛飛機降落? Discovery的流言終結者曾經以模擬駕駛的情況來實驗，但每次降落遇到的情況都不相同，是否真如節目所認為的就要看接掌者是否足夠冷靜且熟悉飛機了！這點作者認為是不可能達成的。

飛機上的規定很多，有時我們自以為瞭解該項規定的原因，但實際講解後才知情況大不相同。當飛機起降時，為什麼要打開窗戶遮陽板、椅背直立、收起餐桌? 為什麼要限制乘客使用手機跟可攜式電子設備? 假如飛機突然減速或發生衝撞，筆電就會變成一個高速兇器打傷乘客(精裝書也是)；這時空曠的疏散空間就會成為你最棒的救生管道。遮陽板則是讓空服員能輕易地看見外頭是否有任何危險。頭等艙、商務艙、經濟艙有無差別? 有些航空公司會利用詭詐的命名技巧來模糊艙等之間的區別，或是把座椅換成比較奢華的樣式...等。為什麼往返美國與歐洲的航班，通常都匯往北邊繞遠路? 因為這樣飛距離最短。在各個洲之間，飛機會遵照「大圓航路」的路徑，也就是依照地球的曲度來飛行。一旦把地球的圓弧面壓成平面，經線與緯線就會被特別拉伸，球面誤以為的直線就會瞬間被拉長。(對於大圓航線的推算有興趣的可以看看求知網) 這些冷知識都在書中有特別提及並說明。

另外，作者也提到他從高空處往外看，有哪幾處讓他永生難忘的，紐約市、冰天雪地、格陵蘭、賽布爾島....等。我特別上網查有關賽布爾島，這座島非常小，外型像某種單細胞生物；整體看來像沙洲跟草地所組成，長約26km，寬約1英里，被風跟海浪侵蝕。這座島最著名的就是野馬、遷徙的鳥類，在上面長期定居的人種是「科學家」，且還需要特殊申請才有機會拜訪。

(圖片來源)

《機艙機密》就像一本飛航界的百科全書，專門給一群對於飛航感到好奇，卻又不想深入成為專家的讀者們。如果你每年都會規畫搭機出國，最好在旅途中攜帶這本書，讓你在候機、轉機或搭機的空閒時光，拿出來看看剛碰上的事情是否跟書中講的一樣；或是當旁邊的乘客又拿他以為所知的怪理論對身旁的小孩灌輸錯誤觀念時，也可以適時的翻到正確的頁碼，安慰並告訴他正常的情況是什麼。相信你在這本書中學習到的冷知識會成為別人欽羨眼光中的焦點。

若英文好且想知道更多的讀者，歡迎到作者的網頁去瀏覽其他知識  

http://www.askthepilot.com/